一个人的小海狸

我的不更新很久了。居然新年了。十年了。
“十年”不是新世纪的十年，是我的十年。
我曾经十七岁，在落寞不安中孤身北上，去一个从来不了解的世界。
（其实再宏大的庆典或者再告一段落的时间印记都与微小的个人无涉。）
庆幸曾经知道自己是一个见识狭小的孩子，而又常常不肯囿于这个狭小，
想去知道界限在哪里。

就像小时候常常在下雨时想，这个下雨的世界的界限在哪里？
我们这里在下雨，那么不下雨的地方在哪里。
沿着一个方向一直走下去，是不是能够一直走到雨的边界。

那时北京的电话亭像一朵朵橘黄色的蘑菇，而路灯脚下总是围着一圈污浊的积雪。
我们会半夜还守在IC电话旁排队等候。
我们常常唱起的一首歌，边界1999。
而其实过了边界也不过是毫无二致的另一年，一直到现在，另十年。
执着是对的，闭上眼睛及时尽欢也是对的。

好几个人反映说评论的地方不能留言了，
我观察了一下，原来是字体颜色有问题，打出来的字和底色都是白色，所以看不见，
不过选中的情况下可以看见，写完后还是可以正常发表的。
可能是模板有问题，等三千过两天改一改……

总之还是觉得累，就像高中刚开始的头几个月。
那时真的不习惯，国庆节放假回家说的第一句话是：“啊，米饭好白啊！”
这已经是一个古老的笑话了。
后来也慢慢好起来。

我缺少睡眠，舍不得很多事情。
觉到紧张，面对工作不觉得它在我的handle之内。

孙鱼看了看了又要说啦，自拍水平很稳定啊。下面这张可不是自拍，下面这张可是某人画的人生理想图。


同学们呐，真皮画质，纯手工绘制，前三项就不用说了，左起：
第四个，钻戒，哈哈，见过比指环大这么多的钻吗？
第五个，带院子的小平房，啊咔咔，院子里长满草。
第六个，一个淘气的胖娃娃呀（嗯，画得不够胖）
第七个，是不是全人类的梦想？一个人躺在床上睡大觉！

很疲惫。
下午和母亲在电话里说着家常的时候，觉到对世事那么无力。

在某些瞬间，以为未来可期。
人们就是这样一直，活下来的吧。

而我们不停，与黑暗斗争，与自己斗争，
与那些不得不接受的东西斗争。

以为，是否，有时，哪怕，可能，它会，少一点，
或者，有少一点的可能。

其实没有。——靠！骂人有时也是允许的。
因为在另些瞬间，未来从不存在。

                                                                          ——  一直以为它要陪我们一辈子。


来福死了。对这个家来说，它是比我更老的成员。

第一次见到来福是在浦东，那时它比现在要小而倨傲，缩在书架前的一角。臭臭说，看，这是来福。初春，它刚从冬眠中醒来不久，迟缓，几乎不被察觉地吃些东西。慢慢地，时常见到它。有时被吩咐换水，喂食。我常常觉得它像株植物一般，安静久远。

后来搬来一起，一路捧着它坐车。它还是对我不熟悉，在我手上会挣扎地厉害。我也害怕被它太细小的爪子划过的感觉，凉凉的。厨房的窗台成为它的新家，于是我一个人在水斗前洗菜洗碗的时候，格外觉得不寂寞。我做事情发出的声音常常吓到它，猛地缩回脖子，然后又慢慢慢慢探出头来。小小的鼻孔贴在池壁上，窥探我。

不久后我真的养了一株植物，一根只有两片叶子的绿萝，于是比较起来，来福终于显得活泼了。每天下班后我照顾它们，依旧不过换水，清洁，喂食。绿萝发出第一片新叶的时候，我觉到开心，有生命在我的照顾下成长了。现在绿萝已经有五片叶子了，玻璃瓶底生出淡淡的一层青苔。

而来福总让人觉得它是老样子，就像一些更老的朋友，经年失了消息，偶尔想起，也觉得一切还是老样子。直到不久前，来福开始生病，我才觉出它对我的依赖和需要。它变得厌食，双眼长出像白内障一样的分泌物。也不爱吃从前的东西了，于是每天从冰箱里切薄薄的一片肉给它。跟臭臭开玩笑说，那块肉被我削出一根麦克马洪线了。如是，病还是没有好起来。于是按照别人的经验去买了药，天天给它泡起来。第一夜就有了效果，臭臭很开心地发来消息说，来福的一只眼睛已经好了。后来它也继续一天天地好起来。到前天，两只眼睛都好了。就是这几天，来福开始发出一些叫声，罕见地响亮。那时我以为是它身体好了，现在想来，许是那时就有很大的不舒服，但是它没有办法告诉我。

昨晚像往常一样给它泡药，再切了肉。临睡前去看时，发现肉还没吃掉，觉得奇怪，却没有在意。到今天早上醒了去看，水异乎寻常地浑浊，连忙换时，才发现它已经四肢松软，歪到一边，再也不动了。从来没想过来福会死。我把它放到漂好的清水里，盯着看了半个小时，它还是一动不动。它真的死了。我不知道它现在是否认得我，在它痛苦难受的时候，是否在希望这个天天被它窥探的人来看到它，想了办法救它。

一直以为它要陪我们一辈子，悄无声息。有时感到孤独，听到它拨弄玻璃球的声音，撞到池壁的声音，感到另一个生命在房间里，觉得这是我们之间的友谊。有时甚至歉疚或担心，我们死了，将有谁来照顾它。

我只好把来福放在手上，它太细小的瓜子再也不会划我的掌心，它变得整个身体都凉凉的。我开了细细的水洗它的背，再翻过来洗它的腹，然后四个小小的爪子。这是我第一次拉它的手，是否因为终于熟悉，它再也没有挣扎。

                                             ——我在关掉电脑去睡觉和打开这里写点什么之间犹豫了很久，
                                                   以致若我最初就动手来写的话现在也就可以去睡觉了。


很久找不到人谈天。
想起高考前2H问我，考试结束后你想干嘛？我说，先睡三天，然后找人痛痛快快扯三天。
那时真是年轻，一句废话也说得豪气冲天。

今天有去拜访朋友，中学时代的。然而生活永远在继续，我们都会用新面目示人。
晚上Carys短信来，说你在干麻？（原文如此）
我到了家才看到，后来她说，一分钟前很想你，可是现在，要去给老李下面条了。

我真喜欢现在的生活。
还有什么可以比它，更好地证明我们已经告别了一些又一些时光。
居然整个月整个月没有细细去听一首新歌。
而以上一切，触手可及。

你愿意回到哪一年呢？

在自我未觉醒之前，那些关于世界的隔离感和旁观视线，现在看来，
到底是愚蠢还是幸运。
而终究发现，任何人不过其中一员，投入，演一场戏没有观众，仍日日扮将起来，将前一天重复一遍。
所以我们的人生不过是日程表里的两个字：同上。

PS：小福 ！！！！

                                                      ——我比以前任何时候，更爱你。


我变得乖张，脆弱。
离开学校之后，就好像那些生活全部忘记了，
甚至连要去想起来的念头都没有。
不读书，不静默，不思考。不想念，不回忆。

一周前我们去听一场演唱会。
我有眼泪掉下来。
看见中学时代一字一句抄写下来的歌，在台上被它的作者唱着，
声音仿佛从十余年前的那些地方漾过来。

曾经在高三下了晚自习，空荡荡的败落的校园里，半夜里唱着，
再爱我吧，再爱我吧。
只这一句。

那天我站在场地中央的椅子上挥着荧光棒，
想起M曾经拍一组照片，她来听我的演唱会。
最近他感于自己的身体，觉得它们老了，未知的爱人在哪里。
他的爱人在哪里？

 

我坐在這裡汗如雨下，汗水濕了前襟和後背，也順著眉角往下淌。
我涂了指甲燦若桃花，艷麗的金屬光芒有西瓜般的誘惑，亦利在敲字時翻飛如燕。
幾個星期前大衛站在門口忽閃著他長長的眼睫毛說：“怎么樣？”
我停頓很久以去思考一個現實或錯誤，以及接受。

半年來經過一些事情，身體的疼痛驚恐，以及其他。
我突然在心裡喪失了對於溫暖美好的感知，以及一些完整的信任。
以致我選擇一條最難的路去走一座山，磨壞兩邊的膝蓋，
但在拄著手杖挪上那些石梯，或在冷風中縮著脖子看一場落日的時候，
都未感覺到一些單純的疼痛或寧靜。

所有的它們，都那么混合複雜，於是我裹挾了往前。
我想了很久，卻只毫不相干想起自己從小就是閒散遊蕩。
那些間或的夥伴，我在一旁看她們遊戲。
還有許多大人以及來往的船隻碼頭，河道在枯水季泛起的濃濃的淤泥臭。

前日我在烈日下從一座橋經過，燙人的水泥路仿佛把單薄的涼鞋底也燙穿了，
有船開過，突突冒著黑烟把渾厚河水攪起，我又聞到那股濃濃的淤泥臭。
濕潤里的乾燥氣味。讓人想站在烈日下的橋中央尖叫起來。
卻看見似乎終日在橋上無望坐著的黑瘦女人，腳上依然放著牌子說，廢品、家電、搬家。

就像，我從小看見大人的生活，
人們生火做飯，造房子，打麻將，愛指定要愛的人，仿佛生為一家，
（懷了仇恨和嫉妒去愛，以為這種生為一家無可更改）
在那些鄰人或路人的世界里關了門竊竊私語或開了門冷嘲熱諷，然後也在共同老去中生牽連的情感。
我在一旁看見，以為是別人的生活。

懷了距離去看，總有一種不真實的戲劇感。
於是自始活在劇裡，忘了戲劇是人生的一種，人們不過以此生活，無一不是真的。
從沒有驚喜恩寵，亦無需惶恐。

明天FDU就变成哈利波特的世界啦~~~~
明天要用疯狂的哈利波特照把这里湮灭~~~~

 

                                            ——羽绒服。

我有一条巨大的羽绒服（我自己很喜欢可是常常被别人指摘的牌子）
买的时候想就算哪天不喜欢了还实在可以当条羽绒被来盖（可见它的确大到可以用“条”来形容）
前些天房间实在挤得不像话了（须蛇行）
就一跺脚把它送去干洗店（让非洲街挤挤的那家顿时更挤了）
房间果然敞亮不少（本山大叔可是花了100块小费才获得敞亮的）
也有地方睡踏实觉了（决心在下个冬天之前不把它拿回来）
可是这两天，突然又冷了……（可怜的人同时失去了一条羽绒服和一条羽绒被）

果然很久没更新了，到底是，太阳下已无新鲜事。不过看见自己往毫不新鲜的那条发痴发怨发福发朽的道路上走去，倒也头一回生出一股慷慨赴义的快感来，怎么说来，这点快感倒是新鲜的。

我不是宿命论者，但这无害于我困在它的掌心。或者反过来说，我困于命运的掌心，却依然不是宿命论者。几年前有人跟我说，你应该悲观一些，你终会发现人生不过是悲剧。我当然是知道的，若人生是喜剧，那才叫糟糕。因为我们不过活一瞬，却要死很久。

像悲观一样，认真这件事也与我不合。就像水说，如果你对我顶着真沉着气，我就觉得你好像要跟我说：“对了，你哪天扮成XX去跟人吃顿饭吧。”那说到底，我再认真讲出来的话，也不过一句戏言。

倒是浪很认真打了电话来说，我下周五来上海啊。各么就是这周五了。于是我又想起M。刚才去拿钥匙，明明是33号楼，我却等在32号楼下，看定对面那个阳台，晒满了被子。两年前浪就说要来上海，却一直没有来。那时M正要毕业，现在我正要毕业。

连玩儿的人都找不到了，于是要一个人悄悄去踏青么？已经太多次一个人旅行了，于是我应该说再多一次也无妨，还是说那这次就不要了吧。我也不再想念谁，也不再惦念哪个地方，难怪被人诘问：“为什么你没有理想？”

为什么我，没有理想。可那又有什么关系，夏天就要到了。