一个人的小海狸

某天早上起床后读到一首关于凡高的诗，是他早些年写的。
后来一个人出去吃饭，百无聊赖买份壹周，有篇文章用很大标题写着凡高，然后我没把它读懂。
现在想来，那天大概是星期三。
前一天晚上一起从星光大道骑回来，
我很认真地骑车。你为什么不开心？我没有不开心。
好吧，于是我们继续认真地骑车。
其实很想从车上跳下来说，你抱抱我。
那一刻就是这么想的，到现在都还记得。
有时候会有一种冲动吧？想让一些东西千疮百孔。
无论一个玩具，两个人的场，谁的未来，或这整个城市。

有一个很大的抱抱熊，大概是个不错的主意。
曾经我有一个，是很多年前从邮局领回来的。软软的，甚至你拍拍它，它还会唱歌。
后来或许应该扔了它，但是没有。
我带着它一起许多年，走路，搬家。
现在它挤在外公家书架的顶上。
某次外公试图让小小的表弟喜欢上它，结果失败了。
他还是喜欢可以拿在手上挥舞的奥特曼。