一个人的小海狸

在电脑包里搜索摔坏的电脑部件，结果找出戒指一枚。半年前我以为它丢了，原来落在这里。
坐在椅子上看书，抱住膝盖或放平双脚，都是舒服的姿态。
黑色吊带和黑色棉布衫裙，黑色棉长袜。
那家作坊在大理城外。买了三条裙子，最喜欢还是这件。
另外两件都是墨绿，还是太过招摇，有限穿过三两次。
其中一次是初夏时候，在南区被LY老师撞见，她用她的招牌感叹词叫住我，
whoops！多漂亮的裙子！

喝完了柚子茶。第一次开这罐头时候，费劲周折。
那种感觉就像刚上中学的时候，每天五点半起床，
母亲还在睡觉。自己梳又多又长的头发，常常十分钟还梳不好。
担心迟到，恨自己做不好自己的事，站在镜子前哭。
初三下学期，变成大人的那天，母亲第一次带我进了理发店，剪了头发。
打不开一瓶茶和梳不好头发，是生活中多么小的事。
后来有人说，以后您不用操心，罐头我来开。
可惜在茶喝完之前，人们就把话忘记，各自回家。

我以必败的姿态出现。
应该承认自己并不是幸福的，不然也不会遇到谁，就觉得好像黑暗中透出光亮的感觉。
可有时也并不希求幸福，想变得强大和自然。
还是不够强大到可以被所有人遗忘，这很自然。
可必须知道，固守和自持，是更大的美德，关乎自己和他人，免于维谷境地。

世俗片段的一切小细节，叫人觉得温暖。
一盒淡淡绿色的酥，六块排在一起，初以为是海苔，尝了才知道是绿茶。
后来又特地寻了海苔的回来比较，到底是绿茶的好。
后门罗森有位收银员大叔，从不抬头看人，头发乌黑卷曲。
他们的熬点里有一整块的笋。
黑巷现在有两家臭豆腐，我还是喜欢以前的那家。
因为老板在涂甜面酱的时候，会仔细把豆腐在他的小盘上排好，然后一块一块地涂，
并不乱刷一气。
有女生站在弄堂口打IC电话，倚着胳膊，讲话时浮上轻轻笑意，
当她沉默，听对方讲话，我看见她抬起手来吸一口烟，眉心蹙起来，很冷的风里，她没有戴手套，
然后再是轻轻笑意，朝对方讲话。那是她的爱人么？我多想告诉他，他有多么好的爱人。

我还要去把上次看过又没有舍得的小小的壶买回来，作为新年礼物。
然后可以用热茶，过整个下午，
在有一个房子可以让人独自喝醉，埋起头来哭泣，放下所有羞耻和秘密之前。
这些无需安慰的哭泣，同样无法说明。
不告而别，才是真的告别。