一个人的小海狸

校史馆前的狮子在黑暗里站着，隔了路灯望过去我吃一惊。
那时雨刚刚下起来，它突出的眼睑被淋湿了，仿佛默默流了两行泪。
我走近从它们面前经过，才发现在两只眼睛湿湿的狮子中间，
一个女生门槛上坐着，低头听着电话，用哽咽声音空洞地应着些什么。
为什么要伤心。
我们可以在原地，经年把自己坐成石雕。
也可以像狮子的两行泪一样，吹了风就干掉。

到处都是花香了。这时节是栀子花。
许多地方种了那种改良品种，矮矮的，花季之外便是普通的常绿树。
我不喜欢。水说北区里面有一排高挑摇曳的。果然。
其实星光大道北面也有一丛。其实星光大道北面最多的，却是蛙鸣。
夜深的时候震耳欲聋，你走近凑下身，它们就警醒地停了，瞪起眼望着你。
我想起自己小时候养过最多的东西，好像就是蝌蚪。
每年春天都去河浜抓一罐回来，却从来等不到它们长大，就又放了回去。
因为我不会分辨品种，我害怕它们最终长成不是我期望中的样子。

有没有不会长大的东西，有没有不会变坏的东西。
有没有，不会消失的东西。