一个人的小海狸

当我收到寒木木的短信，她说：“八，帮我订一个衡山路附近的酒店”，而那时我刚从旅行后疲惫的小睡中醒过来，准备兵荒马乱地去见Carys同学，我就仿佛一下子回到许多年前，仿佛我还是宿舍里的那个小八。

后来那天晚上，凌晨了，和Carys坐在木梯上，我说了四个字说：“我做不到”，然后侧过脸去，她当然知道是有眼泪流下来，但又怎么样。我当然知道许多话，可能她忍了又忍，最后终于没有说，是因为爱护和怜悯。那些我们各自遇到的问题，也终于要我们自己去解决。第二天分别的时候我们拥抱了。昨天和寒木木也是。没有人知道，再会何期。

来来回回，来来回回。那些聚散。

旅行之前我曾把一件东西送去修，师傅抬头看了一眼说：“这个型号的啊？很难修的。”我问：“是修不好么？”他说：“修修太贵了，不如买个新的。”看，多好，修修太贵了，不如买个新的。没有人会在乎这件东西陪你走过了最艰难的那些日子，也没有人需要记得它是谁买来送你的。这些是多么无关紧要的事情。而终于有一天人们都各自消失，我的这些恋旧物癖又算什么呢。

有些事实不需认清，接受就好了。努力分辨的过程，无非是囿于细节，陷入更大的纠缠。所以无论你或我，或这些事情，就是一个整块的事实而已。我的悲喜终于，将和你再无关系。

那些用远行才能找回的想念和归属，和平静，我用远行找回了。好像很多年，我都没有说过回家这个词。我一直用回去，回来，回去，回来。有些东西是我比任何一个人都更加渴望的，因为我失去很久，久到好像从来不曾有过。